你挣扎着起，拖着酸无力的双，踉跄着走那间狭小得仅容转的洗手间。

        拧开锈迹斑斑的龙，浴霸的细弱无力，落在肤上只有微温。

        你又坐回那张冰冷的沙发上，抱着膝盖，巴抵着膝盖，望着窗外对面大厦渐次亮起的万家灯火。

        鬼使神差地，你伸手，拿起那个烟盒。

        他烟很凶，上总带着淡淡的烟草味，但他从不在你面前。

        你以前在圣玛利女校时，也曾在厕所隔间里，屏住呼，听着外面几个年级女生吞云吐雾的嬉笑声，还有那刺鼻的烟味。

        肚传来一阵清晰的饥饿。你放早已翻完的杂志，起走到那个小小的的橱前。

        里面空空，只有几个表已经发皱的苹果孤零零地躺着。

        直到胃里有了些微的饱胀，才停来。

        “嚓——”火苗蹿起，带着一石脑油的刺鼻气味。

        窗外的阳光从炽白渐渐变成昏黄，又从昏黄彻底沉墨蓝。

        指尖划过肤，还能受到他留的指痕和吻痕，在白皙的肌肤上泛着青紫。

        你学着记忆里模糊的样，将烟凑近嘴边，轻轻了一。

        这间狭小的屋，除了一张吱呀作响的铁架床、一张掉漆的木桌、两把塑料凳和一个着几件衣服的破旧衣柜，几乎空无一。

        黏腻冰冷的提醒着你方才的荒唐。

        拿起一块蘸的巾，开始拭本就没什么灰尘的桌面、凳面、衣柜门，动作机械而重复。

        你只能给自己找事。

        每一盏灯，都有一个与你无关的故事。

        每次望向楼巷，你会看到他倚在斑驳的墙边，燃一支烟，猩红的火在昏暗里明明灭灭，映着他线条分明的侧脸，烟雾缭绕中，那双浅的睛显得格外幽深。

        每一个角落都被拭得纤尘不染，仿佛这样就能填满这漫长而无所事事的午后时光。

        很轻，里面只剩孤零零的一支烟。

        明星的绯闻、富豪的八卦、新上映的电影广告……那些光鲜亮丽的世界仿佛存在于另一个星球。

        那本《明报周刊》旁边，静静地躺着一个压扁的红烟盒，是谢忱常的牌。

许久，才从那灭的余韵中缓缓回神。

        阳光透过蒙尘的窗，在地板上投斜斜的光斑，光里浮尘飞舞。

        你在屋里翻找起来，终于在谢忱扔在床的仔袋里，摸到了一个廉价的塑料打火机。

        这里只有一片死寂，和老风扇永不停歇的“咔哒”声。

        房东太太的抠门，连电都要克扣。

        “咳咳咳——！”一辛辣灼的气猛地冲咙，呛得你瞬间弯腰，泪鼻涕都涌了来，撕心裂肺地咳嗽着。

        你的目光落在客厅唯一的小茶几上。

        吃完一个，又拿起另一个。

        你的思绪飘得很远，又好像什么都没想，只是被一种名为“等待”的虚无包裹着。

        目光无意间再次扫过茶几。

        饱了，然后呢？

        一页，一页，又一页。

        你将它来，细长的白烟，滤嘴有一圈浅浅的金线。

        你没有犹豫，拿起一个，在龙随意冲了冲，便小小地啃咬起来。

        苹果的有些绵，带着一发酵似的微酸，勉填充着空空的胃袋。

        那里扔着一本卷了边的《明报周刊》，封面是此时炙手可的港。那是谢忱几天前在街角电话亭随手买的。

        文字和图片在前过，却无法真正你的脑海。

        你总是等到外面彻底安静了，脚步声远去，才敢悄悄推门来，像贼一般。

        你站在莲蓬，任由这吝啬的冲刷，试图洗去那些粘稠的痕迹和空气中残留的暧昧腥膻。

        声单调地响着，掩盖不住心底那片空的回响。

        没有电视，连一收音机都是奢侈。

        把自己收拾净，换上另一条洗得发白的棉布裙，你站在屋中央，茫然四顾。

        你走过去，拿起那本杂志，蜷缩在沙发里。