明明只是一次考试卷，却让绫辻心中泛起细微的忧虑。

        【剧碎片·久世①】

        课，你回到座位，草稿纸上的墨迹已乾透。你凝视那一片晕开的痕迹，心思却停留在白的房间里。

        可真贺田明白，这并不是一个「随便的人」能拥有的东西。

佛一刻就会降雨。

        【掉落?真贺田的备用钥匙】

        【掉落?绫辻的考试卷】

        ·

        声音低哑，带著一散漫。一秒，他已收回手，仿佛什么都没发生过，只留空气里一挥之不去的度。

        小小的一枚金属，闪著不甚张扬的光。是你的家门钥匙，真贺田总是带在上。

        或许你已经忘了，把这钥匙交给我的瞬间。

        他侧过，尾微弯，笑容像恶作剧般轻佻。指尖虚晃著挥拳的姿势，随：

        袋里的冰冷，总是让他想起你。

        ·

        或许，次见面时，他应该找个合适的理由，问你一句。

        他不该对学生的表现怀著这样复杂的绪。

        “……这次，是怎么了呢？”声音低低落在夜里，没有谁能听见。

        仿佛在确认，你确实把一分的日常、也把一分的自己，交托在他上。

        第一次看到时，他忍不住笑声。

        推开教室门，课堂仍在行。黑板写满演算，粉笔灰飘浮。绫辻老师抬，目光温和，确认你的状态。你轻轻，他便收回注意力。这份贴，不著痕迹，却留在心底。

        *

        可是……如果你有什么事，他希望自己能够第一个察觉。

        他停来。指尖无意识地摩挲著那一行答案，仿佛能透过纸张，及你当时的心境。

        最终，他将那张卷单独放在一叠。手指在纸边停留，像住某个隐秘的心。

        Scene      Card      03「雨将坠落的午后」

        当你忍不住低声问：“……怎么受伤的？”

        ·

        放学时，天更暗。校门聚集著学生，脚步声、笑闹声此起彼伏，却被低压天空压得轻微。风拂过树梢，带几滴未成雨的珠。

        不是因为需要，而是因为……有种微妙的安心。

        单车启程，车轮碾过湿的柏油路。天空终于落一滴雨，清脆地击在肩。

        久世动作俐落，消毒、缠上绷带，全程带著冷淡却随的神，好像一切与他无关。

        钥匙上挂著的吊饰，有些孩气。绒小兔，耳朵还不对称。

        窗边传来低雷，云层在天际翻涌。风挟著湿气息钻，散消毒味。你伸手住裙角，细凉掠过指尖。

        久世的神、笑意、调侃语气，都像刻在脑海。你本该保持距离，却生不合时宜的好奇。那觉，像午后阴云里的一缕光，足以打破单调。

        坐上后座时，你忍不住回望一。走廊在夕光里拉长影，健康中心方向静默。久世的影不在其中，却鲜明得过分。

        你愣了愣，随后轻。这样的对话平淡却熟悉，像清晨的吐司香，温和地渗生活。

        离开健康中心时，走廊比记忆更空旷。脚步声一一敲在地板上，提醒著你，那段相遇并非幻觉。

        “状态好了吗？”他问，语气里是自然的关心。

        “就是这样。”

        所以，次见到你时，该用怎样的语气和笑容，才能不让这份心意溢来呢？

        成堆的卷里，绫辻翻到你的名字。字迹一如既往端正，却在几题目上停滞、散乱。分数落在红笔，比以往少了几分。

        可是再看第二、第三，却莫名觉得，这样才好。像是把你最真实的一面，隐隐藏在他的掌心。

        ·

        走在通往校门的路上，他无意识地伸手，指尖轻轻碰那个吊饰。

        你抬望去，云层被雷声撕裂。

        夜里，教室只剩灯的白光。笔尖划过纸面时，沙沙声显得格外清晰。

        你凝视著他，手背上的伤在赤白灯光泛著淡淡红痕。

        你说「只是以防万一」。

        在你转开的瞬间，健康中心又恢复过于安静的氛围。只留药味，和未散去的悸动。

        批改的红笔悬在半空，却迟迟没有落。那并不是责备，而是一种压抑不住的在意。

        你心底明白某些相遇，就像这场迟来的雨，无可避免。

        真贺田的单车依旧在门。他看见你，挥了挥手。