餐厅里的灯光昏黄，墙上挂著旧时的木框照片。空气里弥漫著温的汤香与煎肉味。两人对坐时，你听见餐碰撞的细碎声，与窗外低沉的蝉鸣交织。

        ·

        “今天老师是不是又留你？”真贺田用筷敲了敲碗沿，语气带著隐隐的探问。

        “你哥啊。”真贺田说得理所当然，筷间夹起一块肉，“有栖川前辈不是一直很照顾你吗？光听他任职的公司名字，就有一种可靠的觉。”

        你侧望他，他的步伐轻快，像是对这样的傍晚早已习以为常。

        你抬望天，夜幕低垂，空气带著饭后的余温与一丝湿。

        “……你啊，怎么总是这么孩气。”

        “次再一起来吧。”他轻声，像随许的承诺，却无端让人心一喜。

        “嗯，看来他还关心你呢。”

        好久没有听见他的声音。

        你忍不住回应，他却笑得更开心，像是得逞一般。

        像是不经意间，与你共享了一个隐秘的秘密。

        真贺田注意到你的表，轻快地一笑，声音刻意放柔：“怎么，提到哥哥就变得安静了？我可是很羡慕啊，要是我也有个这样的兄长就好了。”

        可如今，那笑容只剩断片般的轮廓。时间一久，连最后一次联络的日期都模糊不清。

        哥哥、这个名字，像尘封许久的页角，被不经意翻开。

        你轻轻。

        “去家庭餐厅吧，我请客。”真贺田推著单车在你边走，语调随却带著期待。

        他依旧推著单车走在你侧，手背时不时与你的手臂过。那份若有若无的，让你忍不住屏住呼。

        语尾拉得有长，像是故意在你面前撒。

        【剧碎片·有栖川①】

        好久没有收到他的讯息。

        真贺田没有声，只是任由这一瞬静静过。

        记忆里，他的背影总是大而温和。走在前方时，总会回，笑著伸手来。声音也一样，带著安定的力量。

        【掉落?真贺田的杯】

        “对了，你哥哥最近…还好吗？”

        杯在灯光泛著微光，成为此刻唯一的见证。

        两只杯被放得太近。你随手拿起其中一只，抿了一，神自然，丝毫没有察觉那其实是真贺田的。

        你怔了怔。筷停留在米饭上，视线无意识地失焦。

        *

        离开餐厅时，天已经完全暗了来。街灯一盏盏亮，映柔和的光晕。

        等你放杯，他才慢慢伸手，将那杯端起。指尖覆在你刚刚握过的地方，温度还残留著。

        那个总是牵著你手走在前方的人，如今为什么不联系你呢？

        空气里仿佛有什么轻轻落，化为一缕薄雾，绕心底。

        你忽然意识到、好久了。

        桌上灯光映在他里，像小小的火苗摇曳。那一刻，你突然觉得和他之间的距离，比想像中更近。

        轻轻抿去，熟悉的味之外，多了一层不属于自己的气息。

        他微微一愣。神在你唇边停留片刻，随即垂，像什么都没发生。

        ·

        “……谁？”

        真贺田的声音像随的闲谈，却在瞬间敲响了心底某个角落。

        听到哥哥的名字，你愣了一瞬。心里闪过的，不只是记忆里的笑容，还有些难以言明的重量。

        在这样的微光里，你意识到，这段日常，正在悄悄改变你。

，暮把天空染成蜜糖般的泽。

        他弯起角，笑得像猫似的：“不过啊，我觉得有一个人比老师更关心你。”