她抽烟的姿势很熟练，夹烟的左手手腕上着块表，表盘在路灯下反光。她

        木点也没什么不好。

        「有吗？」

        那天晚上他躲在被窝里哭。不是委屈，是恨。恨那个生下他又不要他的女人。

        「有。吃饭时候就心不在焉的。」

        他记不住，只记得说明书上说，副作用包括嗜睡和情感麻木。有时候他觉得，麻

        第一眼他就知－－这个穿着西装、妆容致、说话滴水不漏的女人，就是

        母亲的药还够吃几天，欠沈总的钱什么时候能开始还。

        王小川愣住了。他从来不知沈御抽烟。

        窗外的城市还在运转。车声，人声，远远近近。

        开走了，她站在路边，没有上进小区，而是点了支烟。

        「什么念想？」

        他妈。不是远房亲戚，是亲妈。

        街上很清晰。

        有一次开家长会，别的同学都有父母来，他没有。

        最后他发：「就是累了。睡了。」

        后来他考上大学，离开老家。再后来，有人联系他，说有个远房亲戚在北京

        他想起很多年前－－其实也没那么多年，就六七年前－－他还在上高中。那

        需要被妥善藏起来的污点。

        回到出租屋，他给宋怀山发微信：「睡没？」

        这是他第一天的工作记录。

        时抑郁就像一场旷日持久的低烧，让他对什么都提不起劲，被诊断出来是后来的

        「图个出路。」宋怀山笑了笑，笑容很淡，「在我们老家，我这种大专生，

        也是他人生中，第一次觉得，自己好像可以点什么，可以成为什么。

        边的路灯亮着，光晕里飞舞着小虫。

        而在仓库二楼的质检组，那个写着「12月11日」的线圈本静静躺在桌上。第

        王小川在原地站了很久。

        王小川往出租屋走。路上经过一个便利店，他进去买了包烟。出来时，看见

        抗抑郁药。是半年前情况最糟时，在老家医院开的。来北京后，他没再去复诊，

        窗外的夜色深了。

        雪又开始下，细细的，悄悄的，覆盖着这座城市的一切。

        打了又删。

        一支烟抽完，她把烟扔进垃圾桶，转进了小区。高跟鞋的声音在寂静的

        但她不认他。她叫他「王小川」，语气和其他员工没什么两样。她把他扔到

        药也吃得断断续续。他总告诉自己只是暂时心情不好，不是病。那药的名字很长，

        吧。」

        「明天见。」

        沈御家中。

        字迹工整，数据准确。

        「回宿舍？」王小川问。

        哪怕只是在一个小小的质检组，记录一些小小的数据。

        看着街对面，眼神空，像是在看什么，又像什么都没看。

        「嗯。你咋回？」

        每个人都有自己的轨迹。有的交叉，有的平行，有的渐近，有的渐远。

        她刚从一辆黑色轿车里下来，穿着浅灰色西装，手里拎着公文包。司机把车

        事，但那种疲惫感早就刻在了骨子里。

        「不知。」宋怀山用筷子拨弄着盘子里的面条，「就想……活得像个人样

吃饭就馒咸菜。」

        内页装订问题2例；印刷瑕疵1例。

        宋怀山躺在员工宿舍的床上，看着天花板。他在想下个月的工资怎么分，

        王小川抬看他：「你图啥？」

        「没事，就问问。」

        开了公司，可以给他安排工作。他来了，见到了沈御。

        上贴着他大学时买的乐队海报，已经翘边了。床的抽屉里，有一板吃了一半的

        他放下手机，关了灯。房间里一片黑暗。

        街对面有个熟悉的影－－沈御。

        放下手机，他躺在床上。房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。墙

        有时候他想，也许她本不在乎他。也许他就是她人生中的一个错误，一个

        而在这个城市的不同角落－－

        两人吃完，宋怀山抢着付了钱。五十八块。走出面馆时，天已经全黑了。街

        物，让他搬箱子，让他被欺负。

        看电视，声音开得很小。

        王小川盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想说「我今天看见沈御抽烟了」，但

        「你今天有点怪。」

        「没。咋了？」

        在「备注」栏里，他写了一行小字：「今日抽检合格率：92%。」

        要么种地，要么去南方打工。来北京，至少还有点念想。」

        一页记录着王小川今天检测的五十本手册的数据：封面翘边轻微12例，中度3例；

        「那明天见。」

        「走回去，十分钟。」

        林玥在自己的房间里着耳机打游戏，屏幕的光映在她脸上。林建明在客厅