不知是什么。他听到什么声音，抬起，目光扫过院子，落在她脸上。

        那是她第一次看清他的脸。十九岁的男生，眉眼已经长开了，眉骨和鼻梁撑出一阴影，肤的颜色和周围那些晒得黝黑的乡下人完全不一样。他的发有点长，额前有几缕垂下来，被风得微微晃动。

        他看着她，她也看着他。她的眼睛还是红的，脸上还有没干净的泪痕，衣服皱巴巴的，发也乱了，上沾着纸灰和烟火气。她清楚自己看起来狼狈极了，像是从灰烬里爬出来的什么东西。但她没有躲开他的目光。她不知他是谁，也不在乎他是谁。

        外婆刚刚去世，她的世界刚刚塌了一半，一个陌生人的目光算什么呢？

        他们就这样对视着，隔着一整个院子的距离，隔着阳光和树影，隔着知了没完没了的叫声。她不知过了多久，也许只有几秒钟，也许更长。最后是他先移开了视线。他低下，看着地面，像是在给她留一点空间。

        她也转开目光，扶着门框站着，继续看那棵枣树。风过来，树叶沙沙响，像是有人在轻轻说话。外婆说过，树叶响的时候就是老祖宗在说话，让她不要害怕。

        后来母亲出来找她。母亲的眼睛还是红的，但已经不哭了，脸上重新挂上了一层平静。母亲拉着她的手往里走，手心热，有一点颤抖，但用的劲很大，像是怕她跑掉似的。

        “该给你外婆磕了。”母亲说。

        她点了点，跟着母亲往回走。走到院子中央的时候，她看见那个男生也跟了过来，走在继父边，继父低声对他说了句什么，他点了点，然后抬起眼睛，又看了她一眼。

        “这是黎栗，”母亲注意到她的目光，停下脚步，对她说，”你继父的儿子。比你大四岁，以后――”母亲顿了一下，声音有些犹豫，那个停顿里满了成年人重组家庭时的尴尬与讨好，“以后你们就是一家人了。”

        “一家人”这个词从母亲嘴里吐出来，带着一种虚浮的塑料感，像是一个进她手里的、并不属于她的昂贵摆件。祝辞鸢看着那个叫黎栗的男生。他站在正午暴烈的阳光下，却像是自带了一层隔绝尘埃的屏障。他太干净了，那种干净在满院狼藉的丧礼上显得近乎刺眼，甚至带有一种不知人间疾苦的残酷，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，鞋得锃亮，反着冷光，每一细节都在无声地嘲弄着周围的纸灰、泥土和汗水。

        他走近了几步，在她面前站定。他比她高出很多，她要仰起才能看见他的眼睛。他的眼睛在阳光下是一种褐色，看着她的时候认真，专注，好像要把她看穿。

        “小鸢。”他开口了。

        她愣了一下。她和黎栗才刚认识，连话都没说过一句，他就这样叫她。“小鸢”，这种昵称像是叫了很多年一样，熟稔的，自然的。她不喜欢这个称呼。不喜欢一个陌生人用这种语气叫她。